Un viaggio nel Ulster dei pastori e dei pescatori. L’irresistibile richiamo del viaggiare

L'Uomo con la Valigia non ferma il suo viaggiare: il piccolo Ulster lo costringe a continuare le veglia su uomini e mestieri secolari, tra nuvole e mare

9 Aprile 2017Rubriche

Ascoltavo il rumore della pioggia battere sul tetto , era una notte dove ogni luce veniva assorbita da un manto di nuvole minacciose, in quella porzione di Irlanda del Nord che molti chiamano Ulster. Il vento muoveva le fronde degli alberi, sibilanti come serpenti a sonagli, mentre dal mare echeggiava il rimbombare di un temporale lontano. In Irlanda il meteo è superfluo, si prende quello che viene, così aprendo la finestra la mattina seguente sono rimasto piacevolmente sorpreso da un cielo limpido e totalmente privo di nuvole.

Una manciata di pecore brucava il campo sulla collina, la loro silhouette si stagliava sulla linea che divideva l’ombra dal paesaggio verde dei prati e blu dell’oceano. Una leggera e fredda brezza accarezzava gli steli cresciuti tra le antiche tombe del cimitero posto sulla sommità della collina dove si può riposare in pace e godere uno splendido panorama. Il profumo del mare, increspato come carta stagnola, viaggiava nel vento, giungendo sulle colline verdi smeraldo ricoperte di salino e rugiada. I corvi, tra i primi ad arrivare sui campi per la colazione, spulciavano il terreno alla ricerca di una vittima ancora assonnata, i gabbiani lasciavano il campo libero, preferendo le carcasse di crostacei nella spiaggia sottostante. Il sole si affacciava timidamente dietro le scogliere, il suo calore piacevole non bastava per levare dalle ossa quel freddo pungente mattutino.

Spinto da un incontrollabile richiamo, ho disceso una strada che portava in un punto morto, dove tra le insenature naturali della roccia, sorgeva una piccola banchina adibita alla pesca con un casottino per ristorarsi. La testa di una foca seguiva i miei spostamenti, forse abituata a ricevere pesce dai pescatori del mattino o solo per mera curiosità, si immergeva per poi avvicinarsi senza timore. Un uomo, seduto su un seggiolino, pescava avvolto dal silenzio interrotto dallo sciabordio delle onde e il suono stridulo dei gabbiani affamati. Era rivolto verso il sole che lentamente saliva verso il cielo azzurro, la sua sagoma in controluce disegnava una piccola ombra tra le pozze di acqua formatasi dagli schizzi del moto ondoso.

Un senso di pace regnava nel mio animo, sentivo la sensazione di varcare un portale magico dove quell’uomo si rifugiava ogni giorno, non sarei stato io a interromperlo e mi sono limitato a scattare una fotografia senza invadere il suo religioso silenzio. Pochi minuti più tardi ero seduto davanti alla tipica colazione dei B&B irlandesi, un gustoso piatto di uova, bacon e fagioli con toast e marmellata di arance, succo di frutta e caffè. Dalla finestra seguivo un gregge di mucche pascolare in ordine sparso, le loro macchie bianche e marroni sembravano tasselli di un puzzle impossibile da decifrare. Dopo la colazione, seduto davanti al fuoco del camino, sorseggiavo una tazza di caffè fumante e contemporaneamente tracciavo l’itinerario sulla guida. La tappa successiva era Derry o Londonderry per i sostenitori del Regno Unito, una città che delimita il confine irlandese tra Europa e Regno Unito, luogo di numerose controversie e scontri, tra cui il celebre Bloody Sunday.

I coloni britannici costruirono questa città, una delle più antiche d’ Irlanda, a immagine e somiglianza (con tanto di Big Ben) della capitale inglese, coniando il nome Londonderry, tutt’ora motivo di proteste nonostante un tribunale abbia definitivamente sancito in Derry il nome della città. Sulla riva occidentale del fiume Foyle, dove sorgono le mura dell’antica città, tutto era pronto per la festa di Halloween che si sarebbe svolta la sera stessa lungo le vie del centro. Nella riva opposta raggiungibile con il moderno Peace Bridge, un ponte pedonale che collega le due sponde, sorge un colle sul quale era piazzato un grosso luna park con musica alta e luci stroboscopiche. Il cielo si era tinto di bianco, la temperatura era scesa improvvisamente ma il calore della festa iniziava a scaldare gli animi delle persone che affollavano le vie del centro vestiti con i più improbabili e terrificanti costumi.

Fiumi di birra e musica folk fuoriuscivano dai locali, uomini, donne e bambini danzavano per strada rievocando antichi riti ancestrali, il profumo delle frittelle di mela varcava le mura penetrando tra le viuzze del centro storico. Il confine tra notte e mattina era stato varcato quando le ultime bancarelle chiudevano i battenti, pochi zombie vagavano ancora tra le umide strade ricoperte di cartacce e bicchieri vuoti, gli operatori ecologici erano già all’opera per riordinare tutto in poche ore. La luna nel frattempo si era fatta largo tra le nuvole stagliandosi dietro il fratello irlandese del Big Ben, osservava curiosa gli ultimi preparativi in attesa dell’arrivo del sole.

Camminavo senza nessuna fretta tra le mura deserte che dominano la parte popolare della città, dall’alto si vedono i tetti con le scritte dedicate all’Ulster e i murales degli indipendentisti dell’Ira, mentre sui torrioni sventola la potenza storica della Union Jack in tutto i suoi colori. Le luci dell’alba lentamente illuminavano il Foyle, una leggera foschia conferiva un aspetto magico al panorama etra la nebbia, le ombre dei primi passanti cominciavano a dare vita a un nuovo giorno. Non avevo dormito ma poco importava, volevo proseguire e visitare la costa nord e arrivare il giorno dopo nei pressi di Belfast. Ho attraversato verdi campi e greggi di pecore, enormi distese di sabbia e piccoli porticcioli di pescatori arrivando al Selciato del Gigante, le scogliere di origine vulcanica che secondo la leggenda irlandese sarebbe stata costruita dal gigante Fin Mc Cool per raggiungere le coste della Scozia e combattere il rivale Angus.

Ho chiuso il collo della maglia costretto da un gelido vento proveniente da nord, stormi di gabbiani si lasciavano trasportare dalle correnti volando in cerchio come avvoltoi, la presenza del sole era solo visibile. e l’oceano davanti a me sembrava avvertire aria di burrasca. Mi sono guardato intorno, circondato da un paesaggio naturale e privo di costruzioni artificiali, senza vessilli o bandiere, scritte e murales che ne attribuiscono la territorialità di ciò che dovrebbe essere di tutti. Anche il gigante Mc Cool aveva provato invano a conquistare la Scozia,ma si è fermato all’isola di Mann, probabilmente aveva capito che andare oltre sarebbe stato un danno per le tradizioni irlandesi ma queste, forse, sono solo leggende.

Diego Arbore